Не довіряю я тим раннім веснам, - каже Володя. - Люди садять картошку, а як вона виросте в коліно, морози вдарять - і все... От у нас картошку садять тоді, коли босою ногою ступаєш на землю і тобі не холодно.
Чую в трубці, як клацає запальничка, боєць припалює цигарку, зависає пауза. А я так реально бачу, як велетень Володя замріяно дивиться в ніч і бачить рідний хутір, материну хатку, а втомлені ноги марять про м'яку, теплу землю замість жорстких таланівських підошов.
- Дзвонив сусіду, щоб матір покликав. Вона у мене неписьменна, ні писати, ні читати не вміє, який вже тут мобільник... Каже, дров сусіда нарубав, то і я кажу:"Дай тому сусідові трубку!" Подякував: "А тепер іди в сарайчик, там у лівому углі, під дровами, півлітрівка припрятана, візьми за роботу!"
- Ого! Який Ви винахідливий! - то я дивуюся.
- Та я не одну таку заначку зробив. Матері горілку не залишав, вона добра, у неї все одразу випросять. А так, зробив справу - получай свою півлітру.
І доки я ковтаю спазм від зворушення, продовжує:
- Небо чисте зараз. Місяць, зірки видно, значить - буде погода завтра. А на Дніпрі ще крига стоїть. Рихла така, не ступиш.
- Про одне жалію - пізно на війну пішов! Повістки чекав, а вона не йшла ніяк! А як племінника з-під Іловайська привезли - сам пішов. Але пізно! Я на нього глянув - всього на три сантиметри від мене нижчий, але ж худий!!! Ботанік! А я, здоровий мужик, на дивані повістки жду!
Володя відслужив рік. Нога у нього 50-ого розміру.
- У мене ніколи ще не було взуття по нозі!!! Які бєрци! Тут така підошва трьохслойна, цвяхи гнуться, а не пробивають!- то він так тішився, коли вдалося для нього берці натівські знайти....
Через те кляте взуття обморозив ноги. А вперше потрапив з переохолодженням в реанімацію, коли температура тіла була всього 34.... Через обмороження має виразки на ногах. Познайомились в шпиталі, лікувався довго, так, не долікувавшись, вернувся на війну, контракт продовжив....
Нас тричі переривав "Київстар".
- То година і 9 хвилин минули, - казав Володя і набирав мене знову.
- Книг можете прислати. Ніцше "Так сказав Заратустра".
Володя не все читає. Я пропоную, боєць відсіює. Гурман від літератури з маленького волинського хутірця...
Він дзвонить уночі. Коли заступає в наряд. А потім я вже не можу спати....
